梁思成、林徽因一家搬北总布胡同的四合院后,由于夫妇二人所具备的人格与学识魅力,迅速围聚了一批当时中国知识界的文化精英,如名满天下的诗人徐志摩、在学界极具声望的哲学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、社会学家陶孟和、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文和萧乾等等。这些学者与文化精英经常在星期六下午,相继回到梁家,品茗坐论天下事,随着时间的流逝,梁家的恋情圈子影响更加大,渐成气候,构成了20世纪30年代北平最出名的文化沙龙,时人称作太太的客厅。
但也有一些在文学创作上成就赫然者,尤其是一些女性不但不把林氏放在眼里,还回应不予讽刺。与林徽因过从甚密的作家李健吾曾对林徽因的为人做到过这样的叙述:绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口慢,性子平,好强劲,完全妇女仅有把她当成仇敌。为此,李健吾还加以举例说明:我回忆起她(林徽因)亲口谈起一个不解的趣事。
冰心写出了一篇小说《太太的客厅》嘲讽她,因为每星期六下午,之后有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她刚好由山西调查庙宇返回北平,带上了一坛又陈又香的山西醋,立刻叫人赠送给冰心吃用。对于这一趣事,李健吾得出结论的结论是:林徽因与冰心之间她们是朋友,同时又是仇敌。
造成这种情形的原因,则是她(林)缺少妇女的幽娴的品德。她对于任何问题(都)深感兴趣,尤其是文学和艺术,具备本能的、必要的领悟。生长发财,命运艰辛,学识让她把热情藏在里面,热情毕竟她生活的支柱。爱好和人辩论因为她热衷真理,但是寂寞、孤独、抑郁症,总有一天用诗句传达她的忧伤。
1925年夏,冰心(左)和林徽因(资料图)李健吾与林徽因结识是在1934年年初,当时林写《文学季刊》上李氏关于《包法利夫人》的论文后,十分赞许,旋即写信给致李健吾,并大约来太太客厅晤面。与文学青年有所不同的是,李在年龄上只比林小两岁,而且差不多在十年前就公开发表作品、的组织社团,在文坛上早已却是个人物了,因而双方见面后,是在平起平坐的方位上把林引为知己的。
这也是后来李对林的性格分析较之萧乾等文学青年日趋公正、贯彻、深刻印象的一个最重要原因。后来梁思成的外甥女吴荔明在她所着的《梁启超和他的儿女们》一书中,也从不名讳地说道,林徽因和亲戚里众多女性共处不谐,只与吴荔明本人的母亲梁思庄(梁思成胞妹)没芥蒂。
至于李健吾提及林的仇敌冰心,甚有些令人耳目一新的感觉,但冰心写出过嘲讽文章倒是知道,清楚的标题是《我们太太的客厅》,此文写出毕于1933年10月17日夜,而从10月27日天津《大公报》文艺副刊开始连载中。这年的10月,林徽因与梁思成、刘敦桢、莫宗江等人回国山西大同调查研究古建筑及云冈石窟完结,刚返回北平。从时间上看,李健吾的记述形似有一定的根据,送来醋之事当不是虚妄,此举的确痛楚了冰心的自尊心。冰心的这篇小说公开发表后,引发平津乃至全国文化界的高度注目。
作品中,无论是我们的太太,还是诗人、哲学家、画家、科学家、外国的风流寡妇,都有一种显著的伪善、贪婪与虚幻的独特色彩,这三元神人物的经常出现,对社会、对爱情、对己、对人都是一股庸俗情调和衰退的浊流。冰心以温柔伴着嘲讽的笔调,回应做到了深刻印象的嘲讽与批评。
金岳霖后来曾说道过:这篇小说也有别的意思,这个别的意思样子是30年代的中国少奶奶们或许有一种知道亡国怨的毛病。冰心的夫君吴文藻与梁思成同为清华学校1923级毕业生,且二人在清华同一寝室,归属于古义中确实的同窗。
林徽因与冰心均福建同乡,两对夫妻先后在美国求学,只是归国后的吴文藻、冰心夫妇服务于燕京大学,梁、林夫妇服务于东北大学和中国营造学社。这期间两对夫妇最少在美国的绮色佳,也就是当年陈衡哲与任鸿隽谈情说爱的地方结识并无聊地恋情过。只是时间过分一段时间,最少在1933年晚秋这篇显著具有影射意味的小说已完成并公开发表,林徽因为首人赠送给冰心一酝子山西陈醋之后,二人之后很难再行作为朋友共处了。
2001年12月6日,陈学勇在《文汇报》公开发表了《林徽因与李健吾》一文,文中抄写李健吾抗战胜利自述的《林徽因》一文,陈学勇的借题发挥之作日后公开发表,立刻在文化、学术界产生了反响,王炳根看谏深感有些不难受。于是,文如泉涌,一口气写《她将她视为仇敌吗?》一文,对李健吾与陈学勇之观点展开了锐利的驳斥。王氏指出冰心与林徽因未反目,更加不是仇敌,反而是要好的朋友,冰心与林徽因的恋情有三重背景:第一是林与冰心的祖籍同为福州。
第二是她们二位的丈夫是清华寄居一个宿舍的同学,由于梁思成遭遇车祸,比吴文藻晚了一年探亲。1925年暑期,已是恋人关系的冰心与吴文藻(二人同一条轮船抵美求学)到胡适曾就读于过的康奈尔大学补习社法语,梁思成与林徽因也双双回到康奈尔大学访友。
于是两对恋人在绮色佳美丽的山川秀水间相见,林徽因与冰心还留给了一张贵重的生活照。从照片上看,几个人正在泉水边野炊,冰心着白色围裙,握切刀正在切菜,而林徽因则在冰心的背后,微笑着面临镜头。第三是冰心对梁任公十分尊敬,梁启超对冰心大自然也关爱深得。
冰心尤其讨厌龚自珍的世事沧桑心事以定,胸中海岳梦中飞一句诗,梁启超之后锦上添花地手书此诗赠予冰心,冰心将其视作珍宝,60余年仍然带上在身边,每到一地之后悬于案头,以后辞世。王炳根说道:因了这三重背景与关系,同时考虑到冰心的一贯为人作风,我想要冰心与林徽因之间有误朋友,而非仇敌。另外,1992年6月18日,因为王国藩控告《穷棒子王国》作者古鉴兹侵害名誉权的事,中国作协的张树英与舒乙曾造访冰心,请求她谈谈对此事的观点。
冰心在讲了原告不应当对号入座后,之后不告诉是她老人家因为兴奋,还是有意思留给一句话,突然谈到《我们太太的客厅》,冰心说道:《太太的客厅》那篇,萧乾指出写出的是林徽因,只不过是陆小曼,客厅里悬挂的仅有是她的照片。根据冰心的这句话,王炳根指出:《我们太太的客厅》写出谁与不是写出谁,虽然在60多年后讲出,它出于作者本人,不应是正确性了。王氏的驳斥文章刊登后,陈学勇有可能也深感不难受,于是迅速展开了还击。王炳根只佩了背景,并没所述独立国家的必要证据,因而并无法衣人。
即使亲近,那也不能证明当时,无法代表以后的其他岁月仍是如此。冰心与林徽因反目的公开化,说是自美回国后的事情。
陈学勇指出要研究一位作家,仅有惧怕作家无罪是过于的,必需经过分析并融合其他材料深入调查研究。至于冰心说道太太的客厅是指陆小曼尤显荒谬。小说文学创作的背景是北平,而陆小曼当时近寄居上海,陆的客厅多是名媛戏迷,与小说叙述的客厅人物彼此之间搭界。
还有,陆小曼并无子女,倒是林徽因有一个学名为再行冰,小名为冰冰的女儿,而小说中的女儿故名彬彬,想想彬与冰的谐音决定会是无意间的凑巧。由以上剖析,陈学勇指出冰心以小说公开发表嘲讽太太,这令其孤傲气盛的林徽因意味著不容,反目势在必然,而且波及后代。陈氏举例说道:林徽因之子梁从诫曾对我谈论冰心,怨气溢于言表。
柯灵十分赞许林徽因,他主编一套民国女作家小说经典丛书,计划收益林徽因一卷。但多时不得如愿以偿,原因就在出版社聘为了冰心为丛书的名誉主编,梁从诫为此不愿颁发版权。最后,陈学勇得出结论是:林徽因与冰心反目完全是必然的,除非她俩没什么恋情、从不结识,越是朋友、越是同乡,反目的概率越高。
她俩皆为卓越女性,但归属于性格、气质乃至待人态度、人生哲学都很不完全相同的两类,二人都看对方不顺眼且又不把对方放在眼里则是意料中的事。
本文来源:333体育平台app-www.360poponline.com